在路上的阳光

       借书的风气有违天性，在其他任何情况下，借方成了贷方的奴隶，因负债而造成的社交上的重压改变了关系的平衡，影响之大，结果令一时的获得成为了永久的损失。对钱财而言确实如此，对书而言却并非全对。由于某些原因，借书的人觉得一旦书到手，书就是他的了。这样就抹杀了借与还之间的记忆和内疚，更糟的是连出借的一方也是这么想。为了面子好看，他可能正儿八经地要借方发誓尽快还书；而借书的人也同样正儿八经回答，如果不按期还书，Lord might seize his eyes。但这全是闹着玩的。书一旦离开就一去不复返了。出借的人怕被人认为无礼，绝不开口索还。借书的人呢，也绝口不提此事。 
       有没有妙法可挫败借书的人呢？也不是没有尝试。有人寄希望于贴在封面内页的一张小纸片，上面有EX LIBRIS的字样（自作聪明地画着各种戴眼镜的动物，可爱但毫无效果，还有书籍主人的名字：“罗森布拉提摩氏”）——好像有了拉丁文和印上尊姓大名就威力无穷了，足以扭转乾坤了，其实从来就没有用。有人可能试着偷换书皮——用《哭泣的大地》的护封着其实书名是《渥太华的利用率：一位女士的观点》。 
       万一不巧看到府上有一位宾客目不转睛盯着您的书，此情此景真是毛骨悚然之极。害怕的不是因为他可能对藏书评头论足。由藏书可看出某个人的鉴赏力，此话不假。其实大多数人倒乐意客人先是随便扫两眼，接着注视一会儿，然后觉得厌烦无趣，或不敢苟同，而转身走开。唉，不过更常见的是，客人双眼阴森，心里打着小九九，从一本书看到另一本书，就好像在热烘烘的舞厅里，盯着那些小妞滴溜溜乱转。可这还不是最惨的。等到客人的双眼不转了，主人的心啊，也不跳了。 客人身子一扭，手飘然伸向目光停止的地方。完了。你僵住了。他笑了。你听到了那个问题一字一顿迸了出来：“介意我借这本书看看吗？” 
         介意？我为什么要介意？我可是找遍了全欧洲和全北美洲，到了一九六九年四月才在巴黎的书摊上淘到这本书的。我想当时是十三号吧，那是个霏霏小雨的下午。书页中的某些章节折了角，其中的意义，对我来说，比心跳还重要；只要一触摸到书页，就令我像普鲁斯特那样想起如潮往事，回忆起我的初恋，我的最美的梦想。你就这么拿走，我该不该放在心上呢？我也别指望能要回它了吧？就算你是个君子，某一天把书还给我了，到那时我也是容颜憔悴了，而这本书也被你折磨得残破不堪了，对不？介什么意啊？ 
            “没事。希望你喜欢。” 
            “谢谢。我下星期就还你。” 
            “不急。慢慢看。”（说谎呢）
              ——摘自罗杰·罗森布拉特撰写的独角剧《书痴》，并由他于一九九四年在纽约美国地方剧院表演。

RT